"La soledad de los números primos", Paolo Giordano

La novela de hoy me dejó un sabor algo amargo, no es que no me gustara, pero tenía tantas expectativas tras leer varias cosas sobre ella y alguna gente que me la recomendó que a lo mejor por eso me dejó tal y como digo al principio. No es algo que me pase habitualmente, pero sí alguna vez, que tras tantas recomendaciones uno espera algo fuera de serie, algo impresionante e inolvidable y todo eso queda un poco reducido tras tomar contacto con la obra. Esto es lo que me pasó con la última novela que leí, “La soledad de los números primos”, de Paolo Giordano. Aclaro que no es que no me gustara, que lo hizo, pero algo menos de lo que esperaba antes de empezar la lectura.

Esta es la primera novela de un autor italiano nacido en Turín en el año 1982. Es licenciado en Física, graduado cum laude por la Universidad de Turín. Obtuvo una beca para realizar un doctorado en física de partículas en la misma universidad. La novela, publicada en Italia en el año 2008 ganó ese año el Premio Campiello a la mejor ópera prima, el Premio Fiesole de Narrativa Under 40 y el más prestigioso de los tres, el Premio Strega en la edición de ese mismo año, siendo el autor más joven en ganar el citado premio. Además obtuvo otros premios, es todo un éxito editorial y está traducida en más de veinte países, también con un buen número de ventas. También es autor de algunos relatos cortos y obras de carácter científico. También están haciendo una versión cinematográfica, que posiblemente llegará a las salas durante este año 2010.

El título de la historia parte de una idea matemática. Los números primos son aquellos que de forma natural solo son divisibles por si mismos o por la unidad. Pero, tal y como dice uno de los protagonistas de la novela, hay unos números primos que aún son más especiales. Son los que los matemáticos llaman números primos gemelos, parejas de números primos que están casi juntos, porque entre ellos siempre hay un número para que impide que estén juntos de verdad. Son parejas de números como el 11 y el 13, el 17 y el 19...

Nos va a contar la historia de dos personajes fundamentalmente, Mattia y Alice que van a ser como esas parejas de números primos, dos personas solas y perdidas y no lo suficientemente juntos como para tocarse de verdad. Alrededor de ellos las respectivas familias y algunos “amigos”, porque la verdad es que no tienen verdaderas relaciones personales con nadie. A veces queriendo ser personas “normales”, pero sin llegar a conseguirlo nunca. Este es el núcleo central de la historia de los dos. Ambos personajes están absolutamente marcados por un pasado del que no pueden escapar en absoluto. En el caso de Alice todo viene motivado por un grave accidente de esquí que sufre de pequeña, practicando un deporte que además no le gustaba nada. Mattia está marcado por la desaparición, de la cual es culpable, de su hermana gemela, una niña que nació con él, pero que no era como él, era distinta. Ambos son personas muy inteligentes, pero quizá, motivado por esas vivencias del pasado, carecen por completo de inteligencia emocional, no se sienten como los demás y no son capaces de sentir como ellos, sino de un modo frío, personal y amargo. Por casualidades del destino sus vidas se ven conectadas en la adolescencia y esa relación continuará a lo largo de los años, pero más que una relación de cercanía es más una relación de separación, marcada por ambos. Tras ese primer encuentro van pasando los años y la historia se va desarrollando en distintos momentos temporales, con unas vidas que no van a ser fáciles, para ninguno de los dos, no solo por esos hechos iniciales de sus vidas, sino también por toda su vida posterior y todo lo que les va pasando en ella. Una historia sin el más mínimo atisbo de esperanza o de alegría.

Los primeros capítulos son una presentación de los personajes y de los que los rodean. Algunos pasan por su vida sin dejar ni una sola marca, otros no vuelven a aparecer nunca y quedan diluidos en ese no vivir de sus protagonistas. Creo que esta es la idea fundamental de la historia, el no vivir, el pasar por la vida casi de perfil, sin llamar demasiado la atención, pero porque ellos tampoco quieren.

Es una novela seca, sin ninguna concesión a la esperanza, mostrando una realidad quizá demasiado real. Lo que más me gustó de la novela fue la forma de narrar, está llena de metáforas, de imágenes, de comparaciones y recursos bastante originales y al mismo tiempo brutales, que hacen que el lector sienta perfectamente ese sufrimiento de los dos personajes de la historia, pero no solo de ellos, sino de casi todos los que aparecen. El amigo homosexual que no encaja en ningún sitio, los padres que viven casi ajenos a la vida de sus hijos, unos falsos amigos que gozan cometiendo actos crueles y sin sentido y en el medio temas como la anorexia o las autolesiones, intentando buscar una explicación a actos de este tipo. No hay un solo momento de felicidad en el relato de sus vidas, van hacia el abismo sin que nada les ponga freno y el lector se siente arrastrado a ese mismo abismo, metiéndose dentro de esas vidas tristes y deprimentes, intentando agarrarse a algo para no caer con ellos. Quizá fuera esto lo que no me gustó de la novela, la historia es exageradamente real y cerrada, no hay salida; aunque quizá este sea también su mayor mérito.

En algunos momentos me recordó a uno de mis escritores favoritos, Paul Auster, que también es un especialista en esos personajes solitarios y tristes, inmersos en una vida que parece más que les tocó en suerte (mala) que hecha por ellos. Además, casualidades de la vida, ahora estoy leyendo una de sus primeras novelas, “La música del azar”, en la que hay una frase que parece sacada de la novela de Giordano: “Números primos... Números que se niegan a cooperar, que no cambian ni se dividen, números que permanecen inalterables para toda la eternidad”. Estos son Mattia y Alice, dos números primos eternamente juntos y eternamente separados, inalterables...